Oscar Daniel Bezerra Schmidt nasceu em Natal, no Rio Grande do Norte, em 16 de fevereiro de 1958, filho de um militar de ascendência alemã e de uma mãe potiguar de Parelhas. Aos 12 anos mudou-se com a família para Brasília — e foi lá, sob a orientação do treinador Laurindo Miura, que um menino de braços longos começou a lapidar o arremesso que o mundo inteiro aprenderia a temer.
Com 2,05 m de altura e uma fome de cestas que nunca se saciou, Oscar construiu a carreira mais longa que o basquete profissional já viu: 26 anos em quadra, vestindo as camisas de Palmeiras, Sírio, Juvecaserta e Pavia na Itália, Valladolid na Espanha, Corinthians e Flamengo. Ao pendurar as chuteiras, em 2003, aos 45 anos, havia marcado 49.973 pontos — o maior cestinha da história do basquete, marca que só seria superada por LeBron James em 2024, mais de duas décadas depois.
A tarde em que o Brasil venceu o impossível
Se um único dia pudesse resumir Oscar, seria 23 de agosto de 1987. Na final dos Jogos Pan-Americanos, em Indianápolis, diante da torcida americana e de um time recheado de futuros astros da NBA, o Brasil perdia por 20 pontos. Qualquer um teria aceitado a prata com honra. Oscar não. Liderando uma virada espetacular, o Brasil venceu por 120 a 115 — a primeira derrota dos Estados Unidos em casa. A imagem de Oscar deitado no chão da quadra, chorando e gritando de alegria, tornou-se um dos retratos definitivos do esporte brasileiro.
O homem que disse não à NBA
Selecionado pelo New Jersey Nets no draft de 1984, Oscar recusou a liga mais rica do mundo — não uma, mas várias vezes. O motivo era simples e diz tudo sobre ele: na época, jogadores da NBA não podiam defender suas seleções, e Oscar jamais abriria mão de vestir a camisa verde e amarela. Foram 326 jogos e 7.693 pontos pela Seleção Brasileira, cinco Olimpíadas (recorde), e até hoje ele é o maior pontuador da história dos Jogos Olímpicos, com 1.093 pontos — incluindo os lendários 55 pontos em um único jogo contra a Espanha, em Seul 1988.
O reconhecimento veio de todos os lados: Hall da Fama da FIBA (2010), Hall da Fama do Basquete americano em Springfield (2013) — um dos pouquíssimos não americanos na lista dos 100 maiores — e Hall da Fama do basquete italiano (2016).
A maior partida foi fora das quadras
Em 2011, Oscar recebeu o diagnóstico de um câncer no cérebro. A resposta dele virou lema nacional: "Desistir nunca, jamais." Por quinze anos, enfrentou cirurgias e quimioterapias com o mesmo sorriso largo com que enterrava bolas de três no estouro do cronômetro. Transformou a doença em palestra, a dor em mensagem, e ensinou a uma geração inteira que coragem não é não ter medo — é jogar mesmo com medo.
Oscar faleceu em 17 de abril de 2026, aos 68 anos, em Santana de Parnaíba, São Paulo, vítima de uma parada cardiorrespiratória decorrente do câncer. O Brasil parou: o governo federal decretou três dias de luto oficial, e homenagens vieram de Neymar, Cafu, Hortência, Pau Gasol e Larry Bird. A pedido da família, o velório foi íntimo e ele foi cremado — não há lápide nem epitáfio público. Talvez seja apropriado: o epitáfio de Oscar nunca caberia numa pedra. Está gravado em cada quadra de basquete do Brasil.
Deixou a esposa, Maria Cristina, com quem foi casado por 45 anos, os filhos Filipe e Stephanie, e a certeza de que nenhum recorde dirá tanto quanto a sua frase preferida.
Desistir nunca, jamais.
